«Будь как вино в чаше жизни —
Разлейся радостью в этот мир.
Пусть каждое мгновение станет
Праздником сердца и души пир».
Джалаладдин Руми
Как говорил Луи-Фердинанд Селин, «тот, кто не пьет вино, тот педераст», — и с этим трудно не согласиться. Вино — это великий напиток, столп нашей цивилизации, главный продукт земледелия, напиток, сформировавший культуру, высшая форма существования жидкости на земле, услада для сердца, надежда и отрада для человека, чья участь — быть рассыпанным в прах. В этом свете убедительно звучат слова Екклезиаста, записанные в Ветхом Завете:
«Иди, ешь с весельем хлеб твой и пей в радости сердца вино твое, когда Бог уже благоволит делам твоим».
Вино — это дар божий. Невообразимое количество ароматов, оттенков, цветов и вкусов: от вкуса прелого подлеска в осеннем лесу до вкуса прелых рейтуз сибирской зимы. Виноград способен на многое. Виноград, забродив, пробуждает в сердцах людей любовь, позволяет отвлечься от бесконечного гудения повседневности и иллюзий этого мира, за которыми устремлены наши бесконечные погони и гонки. Подарок несчастным смертным, большинство из которых занимается тем, чем не стоит заниматься и вовсе, например арбитражем трафика и прочим бессмысленным калом.
В сегодняшней статье расскажу вам о натуральном вине. О том, что это вообще значит и как в этом найти свою отраду и отдохновение. Натуральное виноделие покоряет мир, а кто мы такие, чтобы оставаться в стороне? Кто мы такие, чтобы не пить?
С вашего позволения — начну. Зовите своих виночерпиев.
Что такое натуральное вино
Начать следует с того, что натуральное вино (natural wine) — это движение, концепция, культ, подход, устоявшийся термин, который описывает такое вино, в производство которого мы не вмешиваемся. Не вмешиваемся в почву, не лезем в бочку, не пихаем ничего в бутылку. В процессе создания натурального вина участвуют только виноград и руки человека (иногда ноги), но не участвуют дрожжи, сахар, пестициды, гербициды, консерванты, стабилизаторы и прочие изобретения цивилизации массового производства, конвейерных лент. В какой-то степени натуральное вино — это побег в прошлое, чтобы вернуть винограду бессмертие. Цель виноградаря, исповедующего принципы натурального виноделия, — помочь винограду самостоятельно стать вином.
Натуральное вино всегда разное, как правило, оно выходит из небольших виноделен, где фермер знает каждую лозу. Такое вино полно сюрпризов. Оно умеет удивлять. Натуральное вино — это как спать с разными женщинами, вместо того, чтобы двадцать лет пытаться разнообразить сексуальную жизнь с одной посредством переодевания в водопроводчика. Один и тот же производитель из одного и того же винограда с идентичных виноградников будет каждый раз давать разный вкус, иные его оттенки. Обычное вино стабильно, потому что его таким делают, обычное вино для обычных людей, которые знают, чего хотят и что будут делать в два часа в среду в июне следующего года. Натуральное вино — это всегда некий эксперимент; эксперимент художника, вызов, это смело и дерзко. А в каждом эксперименте есть известный шик. Натуральное вино пахнет серой, как застенки ада, оно приглашает не к диалогу, но к дуэли, у натурального вина все свое, и ему ничего от вас не нужно, оно самодостаточно, оно равно человеку своим величием.
Где пить натуральное вино
Почти в любом городе можно найти бары и магазины, которые специализируются на натуральных винах. В Европе натуральное вино все чаще появляется и просто в обычных барах, бистро и даже кофейнях. Смело ищите на картах по запросу natural wine или обращайтесь в Google за соответствующей справкой. Если проникнетесь, можно еще поставить приложение Raisin, там собраны места с натуралкой в разных городах мира. Я всегда стараюсь пробовать локальное вино из тех регионов и стран, где бываю. Натуральное виноделие — это не только простой подход к самому напитку, но и простой подход к жизни. Так что если вам понравилось какое-то вино, можете смело ехать к виноделу на виноградники; клянусь всеми волосами на теле: вас точно примут, все покажут, расскажут, дадут попробовать, а еще нальют в дорогу. Опробовано неоднократно.
Можете также обратиться к искусственному интеллекту, но я им пользоваться не умею, поэтому, как это сделать, точно не подскажу. Поговаривают, что уже существуют такие приблуды, которые считывают мысли и сразу дают в мозг ответ. Если то, что говорят, правда, вам стоит просто пожелать выпить вина — и ноги сами вас приведут по нужному адресу. С другой стороны, для меня это примерно так и работает без всяких технологий. Короче, разберетесь.
Как выбрать натуральное вино
Во-первых, не вы*бывайтесь. Помните — wine is a grocery, not a luxury. Понравилась этикетка? Нравится цвет напитка? Привлекает количество осадка на дне? Смело берите бутылку, открывайте и пейте. Вино — это не теоретическая х*йня, не логарифмы. Вино надо пить, желательно много, понимание настигнет, ибо дорогу осилит идущий, а под стоячий камень, как известно, вода не течет. Тем более под лежачий. Так что вперед и с песней — в магазин. Будете в Барселоне, всенепременно загляните в Antihype Wine, именно это я и сделал, собравшись писать эту статью. Купил (за деньги редакции) несколько бутылок вина и выпил их с владелицей магазина, чтобы мы вместе смогли дать вам некоторые рекомендации (на самом деле я просто хотел побухать с владелицей магазина и послушать интересные истории). Тем не менее приводим некую классификацию, на которую можно опираться в выборе. Помимо вин, которые опробованы вашим покорным, а они специально подобраны так, чтобы их можно было найти в разных местах, я также предлагаю список похожих вин в каждой из категорий. Что-нибудь точно найдете, а там уже как пойдет.
Игристые натуральные вина (петнаты)
Петнат — это натуральное игристое вино. Буквально — Pétillant Naturel — естественно игристое. Еще до того, как достопочтенный бенедиктинец Пьер Периньон, тот самый, в честь которого названо шампанское Dom Pérignon, изобрел то, что сейчас, собственно, называется шампанским, наши предки были не дураки закинуть за воротник игристого. Петнат еще называет крестьянским шампанским или игристым вином людей с грязными пятками. «В чем особенность петната?» — спросите вы, и я вам отвечу — петнат бродит один раз, а не два, как шампанское: начинает бродить до разлива по бутылкам и дображивает уже в бутылке.
В петнат не добавляют ни дрожжей, ни сахаров, из петната не удаляют осадок. Петнат — это желание винограда стать игристым вином, когда у него случается игривое настроение. Шампанское бродит два раза: до разлива и в бутылке — чтобы запустить процесс брожения вторично, в шампанское добавляют дрожжи и сахар, а потом еще удаляют осадок, крутят бутылки и занимаются всякой другой хуйней для богачей и бенедиктинцев. Петнат намного проще, он менее газирован и трагичен, в нем чуть меньше алкоголя, он веселый, угарный и очень приятный на вкус. Берите бутылками и веселитесь, как крестьяне с картин Брейгеля.
Что мы рекомендуем?
Kollektiv Peternell, Австрия
Кларет — то есть бленд белого и красного. Винограды: пино гри (белый), сен лоран (красный).
В вине 11 градусов крепости, не кричащее, приятно интригующее вино, на вкус как поцелуй с молодой женщиной, у которой проколот язык и которая постоянно жует жвачку. Явно слышна брусника. Отлично пить само по себе в жаркий день и радоваться жизни, ибо жизнь умеет радовать в ответ.
На что еще обратить внимание:
NURIA RENOM: Everything But The Kitchen Sink
GIULIO & GAIA VINYATAIRE: Rewind
VINYES TORTUGA: Magic Potion
Оранжевые вина
Если очень упрощать, то вино делают так: белое — отжимают сок из винограда, и он бродит сам по себе в гордом одиночестве. Красное — виноград давят, выпуская на свободу сок, но бродит он в компании с косточками, гребешками и шкурками. Цвет вино приобретает от кожицы винограда. Оранжевые вина — это когда сок сначала у винограда отжимают, а потом он бродит вместе со жмыхом, кожицей, ветками и прочей оставшейся требухой. Эту х*йню по науке называют мезгой. Так вот, от всей это мезги вино напитывается силой, становится крепче, янтарнее (по-английски оранжевое вино так и называют — amber) и нагулистее. В отличие от белых, оранжевое крепче, насыщеннее, мощнее, глубже, такое вино может обезвредить даже жирное мясо. Не свиное колено, конечно, но утку вполне.
Что мы рекомендуем?
Iago Chinuri, Грузия
Виноград чинури, 7 месяцев выдержи на мезге в квеври (огромный глиняный кувшин, закопанный в земле).
Грузины вообще чемпионы оранжевых, а это так и особенно хорошо. Древнее вино, первобытное, такое пили люди до нашей эры. В самой этой древности величие, как в чем-то, что уже давно имеет смысл, смысл, который познаваем интуитивно. Пить такое вино, как читать старые персидские сказки или эпос Шота Руставели. Можно назвать это вино домашним, но не в смысле безыскусным, а в смысле, что его делают теплые руки с любовью и нежностью. Вкус такой, словно дотрагиваешься кончиком языка до полевых цветов, которые завяли прямо на стеблях. В этом и жизнь, и смерть, и все, что посереди, — то есть мгновение. Цветение и увядание. Прекрасное вино, сложное в своей простоте, как и великие стихи древних.
На что еще обратить внимание:
KOLLEKTIV PETERNELL: Wesh-Rizling
VINYES SINGULARS: Brisat
DENAVOLO: Dinavolino
Красные натуральные вина
Красные натуральные бывают чрезвычайно разнообразными. Однако обычно это гораздо более питкие вина, нежели традиционные. Это не правило, но как правило. Среди красных любители натуральных вин особенно выделяют так называемые глю-глю-вина, или глу-глу, как вам больше нравится. Это такие вина, которые очень легко пить, они легкие и замечательно подходят для вечеринок и жарких бессонных ночей. Такое вино можно пить, не вынимая, его не требуется долго нюхать и возить по дну бокала, ему не требуется раздышаться. Глю-глю оно называется по мотивам характерного звука, который можно услышать, когда человек мощно пьет. Даже сам красный цвет таких вин гораздо менее насыщен, иногда он ближе к розовому, нежно-алому, цвету багряного заката. Часто такие вина бывают совершенно дикими на вкус, порой после одного глотка все, что остается сказать, — это только «вау», ну или чего погрубее, если вы понимаете, о чем я. Красные натуральные чаще всего буду хороши слегка охлажденными. Рекомендуется не менее бутылки на рыло.
Что мы рекомендуем?
Litrozzo, Италия
Итальянское красное из трех культовых сортов. Очень легкое и приятное вино, буквально хочется всосать всю бутылку, как то изображено на этикетке. Отпускается литрушкой. Производится в часе езды от Рима, и этот как раз тот случай, когда хочется идти той дорогой, не которая ведет в Рим, а которая идет из Рима. Очень рекомендуется охладить, во вкусе клюквенный морс, свежесть летнего утра. Первый глоток — как когда вышел с рейва на свежий воздух, а на улице уже занимается рассвет и прохладно, а ты из прокуренной духоты и потного марева. Пить такое вино — как читать новую книгу любимого писателя, хочется залпом.
На что еще обратить внимание:
VINO DI ANNA: Palmento tinto
MATASSA: Tattouine
TERRAIN VAGUE: Chute Libre
Белые натуральные вина
Белых натуральных великое разнообразие, но есть у натуральных белых такая тенденция, что они стремятся стать оранжевыми, то есть понежиться на материнской кожице и косточках отца. И есть в этом что-то удивительное, ведь натуральное красное, наоборот, стремится избавиться от своей силы и растерять свой потенциал к выдержке. Может быть, мы поэтому и ценим натуральные вина, что они с е*анцой. В белых натуральных часто встретите осадок, его не пугайтесь, это всего лишь прах винограда, что отдал всего себя служению храму нашего тела.
Что мы рекомендуем?
La Retahila, Испания, Херес
Это как раз то вино, при производстве которого виноград давят ногами. Не переживайте, ноги, как правило, чистые. Говорят, что на вкус такого вина влияет не только терруар, погода и конкретный урожай, но и жесткость кожи на пятках винодела. Правда это или нет — неизвестно, однако человек, производящий это вино, что только ни делает с виноградом: он его и на солнце сушит, чтобы напитать сахарами, и ногами топчет, и сорта смешивает. Настоящий кудесник и шпагоглотатель. Более того, творит он из автохтонного андалузского винограда перуно — сорт древний, как сама земля. Это спокойное вино, подойдет для тех, кто только начинает знакомство с натуралкой. Оно интересное, необычное, но не дикое. Натуральное вино может быть спокойным. Снимаю шляпу перед виноделом, ибо производить вино в Хересе, но не херес — это уже вызов обществу. Брависсимо, мастер, пусть ваши ноги никогда не знают усталости.
На что еще обратить внимание:
ESCODA-SANAHUJA: Els Bassotets
VINYES TORTUGA: Libertango
ARTESANO VINTNERS: Xerinola
Последняя капля
В качестве заключения хочется сказать, что алкоголь вредит вашему здоровью, но мы все равно рекомендуем его пить. Ничего хорошего на свете никогда не было создано трезвенниками, посмотрите хотя бы на Анатолия Вассермана: тот, помимо того, что не пьет, так еще и бабу ни разу в жизни не е*ал. И что он сделал хорошего? Зачем ему долго жить? Выглядит как чмырь и тупой как пробка (благо, что не винная), ибо многознание уму не научает. Короче, пейте натуральное, пейте c удовольствием, читайте стихи древних и не забывайте о вечном, а трафик мы обсуждать сегодня не будем.
Нужно будет помочь выбрать бутылку — пишите.
Иногда ваш Рома Сит.
