В водовороте событий: открывая Италию

Туристы приезжают в Италию по разным причинам: кто-то сбивается в группы и отправляется в паломничество до Базилики Св. Петра в Риме; кто-то важно расхаживает по улицам Венеции в ожидании карнавала, а кто-то пробивает себе путь в толпе до поезда, который отвезет их на озеро Комо.

Но есть и другая категория людей — арбитражники, которые устремляются в итальянскую столицу на конференции SiGMA и AGS, которые вот-вот откроют свои двери 2 ноября в комплексе Fiera di Roma. Для большинства гостей, вероятно, это будет уже не первая такая поездка — в прошлый раз мы даже попросили нашего бессменного оратора Рому Сита написать для нас небольшой гайд, — но так как Рим — всего лишь одна страница в многотомной истории, нам захотелось показать, насколько разнообразной может быть Италия за пределами столицы.

Но не стоит переживать: мы вовсе не собираемся советовать вам поездку до Палермо на поезде, хотя это и незабываемый опыт. На сей раз мы ограничимся городами, которые находятся примерно в часе езды от Рима, но не тем не менее существенно отличаются от него и однозначно заслуживают внимания.

Время отдохнуть

Обычно мы пишем гайды, руководствуясь простой структурой: город — место — описание. В этот раз мы решили разделить повествование на три части, выделяя отличительную черту каждого города. Здесь, например, мы решили сфокусироваться на возможности отдохнуть, расслабиться не только физически, но и ментально — арбитражники ведь известные трудоголики и обдумывают статистику и показатели даже в отпуске.

Так вот, хватит. Давайте лучше прогуляемся по узким улочкам двух прекрасных городов.

Тиволи

На первый взгляд Тиволи — совсем не то место, которое ожидаешь увидеть в гайде, посвященном отдыху в Италии: обычно люди обращают внимание на города покрупнее. Однако именно здесь можно увидеть неповторимое сочетание древности, архитектурного величия и пасторальных пейзажей, которые вы неоднократно наблюдали на картинах известных художников в искусственном свете музея.

И тем не менее Тиволи совершенно точно стоит вашего внимания. Во-первых, нельзя спорить с его культурной значимостью: если рассчитывать условную величину плотности исторических монументов, то на ворота города придется вешать табличку «объект культурного наследия всего мира». Впрочем, мы сейчас хотим поговорить о другом — об умиротворяющей атмосфере города.

Дело в том, что все величественные постройки — например, вилла д’Эсте, вилла Грегориана и вилла Адриана, — располагаются в таком живописном месте, что у вас наверняка захватит дух. Думаете, это фигура речи? Вовсе нет: в Тиволи располагается водопад такой красоты, что вам понадобится время, чтобы прийти в себя. Более того, город как будто бы сам подводит вас к нему. Как только вы привыкните к реву воды и почувствуете, как чары начинают спадать, вы, может быть, заметите некогда изящную постройку на самом верху — развалины храма Весты, толос, возведенный над древним этрусским акрополем.

Честно говоря, продолжать можно бесконечно, но мы позволим вам самим погрузиться в спокойствие итальянского городка, насладиться той самой неизведанной dolce vita, пройтись по узким улочкам и почувствовать дух истории, пропитавшей каждый уголок этого очаровательного места.

Остия

Сериал Suburra, конечно, не наделал шума за пределами Италии, но если вы видели хотя бы одну серию, то вы наверняка оценили атмосферу римского пригорода, так непохожего на столицу. Остия не лишена своего очарования — просто оно совсем не похоже на блеск и монументальное великолепие, которыми так славится Рим.

В далекой древности Остия была римским портом; сейчас ее полномочия расширены до курорта и огромного археологическая комплекса, открытого для всех желающих. Но, как и в случае с Тиволи, мы не акцентируем историческую составляющую. Дело в том, что Остия — удивительно спокойное, размеренное место, где можно просто прийти в себя после тяжелого дня. Более того, как только вы окажетесь на улице, вы, практически против воли, начинаете реконструировать жизнь людей, которые жили здесь много веков назад. Вот вы проходитесь по главной улице и утыкаетесь взглядом в прекрасно сохранившуюся мозаику; еще пара шагов, и из-под земли вырастает замок Юлия II, крепость времен Ренессанса; затем вы минуете термы Нептуна и воображаете купцов, моряков, судей и обычных граждан, суетливо семенящих от здания к зданию, выкрикивающих приветствия, размахивающих руками…

Может быть, в этом и состоит удивительный парадокс Остии: хоть она и не лишена определенного великолепия, назвать ее монументальной не поворачивается язык — она просто не подминает под себя пространство и не обладает царственной степенностью других итальянских городов. Но, вполне вероятно, что благодаря этому в Остии всегда чувствуешь себя как дома и поневоле представляешь себя одним из этих людей, остановившихся тогда, сотни лет назад, под палящим средиземноморским солнцем…

Урок истории

Истории не избежать, если вы находитесь в Италии — тут и там виднеются древние развалины, которые носят имя какого-нибудь важного императора, прославившегося более или менее кровавым правлением. Но и выбрать по-настоящему достойное упоминания место не так просто: автору этой статьи пришлось провести не один вечер, изучая книги и карты. Впрочем, зато она на все сто процентов уверена в правильности своего выбора.

Неаполь

Лгать не будем: Неаполь оказался в этом списке совсем не просто так. Автор статьи оказалась так увлечена Вергилием, что проехала двести километров от Рима, чтобы насладиться восьмым чудом света — бюстом великого творца. Что и сказать: не зря потратила час на поезде.

Однако здесь стоит сделать небольшую оговорку: Неаполь — воплощение мирового хаоса, и видимое отсутствие всяческих правил может ввергнуть в безумие даже самого психически устойчивого человека. Впрочем, если вы уверены, что ваше спокойствие выдержит натиск ни на секунду не затихающей суматохи… продолжайте чтение.

Вполне вероятно, что вы уже знакомы с Неаполем по сериалу (или книге) Gomorrah, который сформировал общественное мнение с помощью нескольких размашистых мазков кистью. После фильма остается мрачное впечатление, и Неаполь представляется угрюмым, недружелюбным городом, по которому расхаживают головорезы в кожаных куртках разной степени потрепанности. В реальности же обычный турист вряд ли способен напороться на шкафообразного члена каморры, соперничающего со своим названным братом.

Основанный греческими поселенцами и впоследствии поглощенный Италией, Неаполь прошел через руки византийцев, норманнов, анжуйской династии, арагонской короны, испанцев, и даже Бурбонов. Это объясняет хаотичную натуру города: к нему можно относиться как к палимпсесту, который сохранил следы античности, средневекового христианства, королевской вычурности и современного неаполитанского образа жизни. Это объясняет и происхождение хорошего, крепкого кофе, который, впрочем, все равно получил местный колорит. С этим колоритом можно познакомиться в Caffè del Professore, где неаполитанцы добавляют в кофе nocciola; возьмите чашечку капучино или эспрессо и отправьтесь смотреть на Везувий: такой опыт вы никогда не забудете.

Если придерживаться того же курса, которому следовала автор статьи в свой первый визит, то ваша следующая остановка — фуникулер, который поднимет вас на вершину горы, где расположился замок Сант-Эльмо. Встаньте на смотровой площадке и насладитесь неповторимым видом, а как только почувствуете, что изображение Везувия уже отпечаталось на сетчатке, подумайте, чем вы хотите заняться дальше: добраться до монастыря Санта Кьяра, забронировать экскурсию на вулкан или просто растянуться на стуле в кафе, ожидая бокал апероля с пиццей межгалактических размеров.

Помпеи

Помпеи — это жуткая антитеза Неаполя: их сердце давно перестало биться, и возможный хаос прошлых поколений закостенел в потоках застывшей лавы. В Италии, может быть, не так уж и сложно найти место, где прошлое цепляется за подошву, но только в Помпеях вы по-настоящему осознаете хрупкость человеческой жизни и примиряетесь с собственной смертностью.

В зависимости от того, какую книжку вы обнаруживали в детстве на полке в бабушкином шкафу, вы представляете Помпеи либо как небольшую деревеньку на берегу моря, либо как сравнительно небольшой город, с домами, утыканными по обе стороны главной дороги — во всяком случае, именно такие иллюстрации чаще всего попадались в энциклопедиях. Однако в реальности Помпеи не были римским захолустьем: до извержения Везувия это был крупный, процветающий город, кишащий виллами, храмами, магазинами, термами, театрами и другими местами общественного пользования. На стенах давно вымершего города все еще можно различить надписи — какие-то совсем непечатные, а какие-то весьма сдержанные; кое-где виднеются уцелевшие интерьеры жилых домов, развалины термополий, когда-то продававших горячую еду и напитки, борозды от колес проезжающих телег… Чем глубже вы пробираетесь в Помпеи, тем сложнее думать об этом городе как о цветной картинке в старой книжке. Он навсегда замер во времени, точно так же, как и многие археологические находки, такие как, например, глиняные черепки, ткани и кости. Но в то же время он оставляет на вас неизгладимое впечатление, заставляя вас думать о неумолимом течении времени и беззащитности человека перед натиском неумолимой природы.

В поисках вдохновения

Закончить хотелось бы на более позитивной ноте: у экзистенциальных размышлений есть определенные достоинства, но открываются они только настоящим философам и только в подходящее время. Согласитесь, трудно думать о бренности бытия, когда перед глазами расстилается Италия во всем своем великолепии.

Витербо

Витербо — это разминка перед настоящим художественным марафоном: этот город не бросается шедеврами изобразительного искусства из каждого угла и не вынуждает незадачливого путешественника становиться в очередь под очи всемирно известного гения. Нет, эстетическое очарование надстраивается постепенно: сначала вы замечаете средневековый фасад, затем обращаете внимание на изысканно украшенный фонтан, а потом понимаете, что узкая каменная аллея ведет на залитую светом площадь. Откровенно говоря, в Витербо прослеживается уникальное единство архитектуры и средневековый характер, который прошел сквозь века перемен и эмоциональных потрясений.

Что касается художественной составляющей города, так ее лучше всего искать как раз в средневековом квартале. Честно сказать, кое-где это даже не похоже на Италию: стрельчатые арки, обветренные каменные стены, укрепления, элегантные profferli — лестницы, ведущие ко входу, — все это напоминает французский город, переживший английскую осаду и очередное кровопролитное сражение. Но нет, мы все еще в Италии: просто Витербо обрядился в костюм, будто отказываясь признавать течение времени. В общем, если вы находитесь в поисках вдохновения, но к шедеврам мировой живописи душа не лежит — отправляйтесь в Витербо, в город, где сама улица становится музеем под открытым небом.

Флоренция

Когда дело касается Флоренции, слов становится недостаточно: вы должны на собственной шкуре испытать присутствие старых мастеров, наблюдающих за каждым вашим шагом. Вдохновение здесь не просто абстрактная концепция; это, скорее, вполне осязаемая сущность, призванная поколениями гениев: Данте, Боккаччо, Петрарки, всемогущего Леонардо, Боттичелли, Брунеллески, и многих других.

На сей раз создать идеальный маршрут практически невозможно: шедевры буквально разрывают вас со всех сторон. Может, стоит начать с галереи Уффици и остановиться возле «Рождения Венеры» или «Примаверы»? Золото в волосах надолго захватит ваше внимание, и вы не сможете уйти пока не запомните каждый завиток, изгиб и контур. С другой стороны, и флорентийский собор нельзя оставлять на потом — если забраться достаточно высоко, то можно увидеть город с высоты и раствориться в пейзаже красных крыш, рассыпанных по линии горизонта.

Но ведь есть же еще Давид Микеланджело — настоящая жемчужина, воплощение ренессансного идеализма. Размах и точность скульптуры не поддаются никакому осмыслению: сложно представить, что живой человек оказался способен создать нечто настолько прекрасное и монументальное. Да, всем известно, что творцы эпохи Возрождения не создавали искусство ради искусства — они изучали потенциал человеческого тела, разума и воображения, но совершенная фигура Давида, возвышающаяся над горсткой ошеломленных туристов действительно заслуживает того, чтобы стать символом человеческого таланта и творческого могущества.

…и нам нужно перевести дух: если перечислять все произведения искусства во Флоренции, не хватит и пяти подобных статей. Дело в том, что здесь вдохновение увековечено в самые стены города — вам просто нужно понять, что именно вы ищете. Вдохновение скользит по ренессансным фасадам, прячется в тени древнего палаццо, расцветает на мраморном плече — и кротко ждет вашего визита в роскошно украшенном уголке музея.

Вместо заключения

Честно говоря, эта статья — одна из самых непростых, особенно среди гайдов. Италия известна хитросплетением разнообразных вкусов и культур, каждая из которых обладает определенным характером и набором черт, встречающихся в одном регионе и совсем не повторяющихся в другом. И тем не менее нет ничего более приятного, чем наблюдать, как, несмотря на все эти различия, каждый город рассказывает историю Италии со своей точки зрения. За границей Вечного Города — Рима — лежат Тиволи и Остия; если немного углубиться на юг, то вы окажетесь в Неаполе и Помпеях, а если поехать на север, вас ждут Витербо, Флоренция и другие города, каждый из которых хранит свою историю, неповторимый характер и особую атмосферу.